Quando si era trasferita lì, in quell’appartamento, aveva deciso così; comprò quel poco di arredamento, un portatile, un buono stereo, e poi cuscini, un mare di cuscini, di ogni forma, colore, densità, grandezza. Aveva riempito la stanza principale, quella che lei chiamava “pensatoio”, di cuscini, e un tavolino in legno wengé, basso, da poterci stare in ginocchio o, come preferiva lei, a gambe incrociate.
Tra il tavolo e la finestra la lampada da terra in stile classico completamente bianca e con il cappello bombato arancio dominava la stanza dalla sua altezza come un faro.

Quella sera mi aveva invitato a cena.

Quando suonai, qualcuno mi aprì dal citofono senza rispondere. Salite le scale notai la porta socchiusa, c’era musica che filtrava dalla fessura. Aprii la porta e fui invaso da un profumo d’incenso e musiche orientali, la melodia di un sitar che suonava ininterrottamente creando il rincorrersi di echi e cambi di tonalità. Nel piccolo atrio d’ingresso, vuoto e dalle pareti di un giallo caldo pastello, a sinistra della porta, inevitabile da notare come una guardiana, c’era la scarpiera che invitava a togliersi le scarpe e mettersi a proprio agio. Lo feci, come sempre, seguendo la sua volontà taciuta. Amavo quell’ambiente, non era ricolmo di ognicosa come succede nelle altre case, eppure era caldo e accogliente, un habitat che sentivo di poter dominare, di conoscere istintivamente alla perfezione. La luce nell’atrio era poca e le lampadine delle altre stanze, compresa quella in cui mi trovavo, tutte spente. Mi avviai verso la sala dalla quale proveniva quella musica ipnotica e quella luce tremolante come di un fuoco. Sulla parete adiacente la porta venivano riflessi i giochi di luce di una candela, le luci e le ombre che si alternavano davano movimento alla stanza, come se stesse danzando anch’essa al ritmo della musica riprodotta dallo stereo. Lei era lì di spalle all’ingresso, a gambe incrociate davanti al tavolo apparecchiato. Persino la lampada-faro era spenta e il perimetro del tappeto intervallato da candele accese, alcune tozze e basse, altre più strette e lunghe col moccolo pendente sul corpo. Era elegante e sicura nel suo ambiente e lo si percepiva. Captò subito la mia presenza sulla soglia della porta, forse a causa delle fiammelle che si mossero al mio arrivo e, senza voltarsi, esordì con un: ciao, che fai?
Mi avvicinai lentamente per darle un bacio da dietro, sulla guancia. Aveva gli occhi chiusi. E non li aprì, si limitò ad accennare un sorriso monco tirando indietro la guancia destra. I suoi occhi, però, si distesero e sorrisero, colmando quella mancanza. Erano da sempre stati lo specchio della sua persona, la parte di lei alla quale non poteva sfuggire. Accarezzai sulla testa Morgana, il suo gatto nero, che nel frattempo si muoveva tra le mie gambe miagolando mestamente: il suo saluto; mi chinai per accarezzarlo con più attenzione avvicinando la mia faccia al suo naso; la luce fioca delle candele evidenziò uno dei suoi seducenti occhi felini verdi che improvvisamente sparirono nel buio della stanza.

Mi allungai al suo fianco, distendendo un lato del mio corpo sui cuscini e piegando l’altra gamba con il ginocchio all’insù; avvertii il calore che proveniva dal tappeto sotto il piede, in un istante tutta la tensione accumulata nella giornata svanì. Mi sentivo stanco. Chiusi gli occhi anch’io, spogliandomi della corazza difensiva che indossiamo ogni giorno, mi sentivo leggero e nudo; nessun bisogno di difese.

Restammo così, indipendenti, in orbite parallele e latenti per un po’ fino a quando non terminò la musica. Un tempo trascorso inavvertitamente; nella stanza non c’erano orologi. Si diresse fuori dalla scena per tornare un attimo dopo con due coppette nere e lucide ricolme di cous cous e verdure. Me ne porse una, era di plastica, ancora calda. Versai del vino rosso. Lei avvicinò il naso al grosso calice per carpirne l’odore intenso, poi sorrise abbassando gli occhi e mi chiese:
“Com’è questo bicchiere, mezzo vuoto o mezzo pieno?”
risposi come tecnicamente il bicchiere fosse sempre pieno poiché nell’altra metà c’è sempre aria!
Fece una smorfia di consenso e brindammo al suo nuovo lavoro. Sapeva essere così intensa e profonda da potersi permettere di usare le sue parole come lame taglienti se solo avesse voluto.

Mi spiegò come, essendo andata via la luce, aveva pensato di accendere le candele e creare l’atmosfera, ma io, pur con un sorriso, non le avevo creduto. Iniziammo a parlare dei nostri giorni e di quelli dei nostri conoscenti, io masticavo avidamente il cous cous con quel cucchiaino troppo piccolo per le mie tendenze e mandavo giù con un sorso di vino, lei invece, ricettiva e sensoriale, assaporava lentamente.
Le parlai di Andrea, rimasto senza lavoro a causa di quella sua passione per il Martini bianco e del sogno imprenditoriale di Paolo concepito, a suo dire, in macchina, durante una trasferta di lavoro solitaria.
Non avevo mai accettato quella routine che creiamo intorno alla nostra vita secondo la quale ci riduciamo a cercare in macchina la nostra intimità assicurando i nostri momenti di riflessione ad un viaggio; crediamo scioccamente che quello sia il momento migliore della giornata per scoprire qualcosa in più di noi, magari accompagnati dal giusto sottofondo musicale.

“E’ così bella la semplicità” rispose. “Anche se troppo spesso viene confusa con la superficialità! Per me semplicità significa andare all’essenza delle cose ed avere conferma sulla loro utilità, capire il loro vero significato, quanto esse siano necessarie e scartarle in caso contrario. Sono convinta che ridursi al minimo in realtà significa trarre il massimo da tutto, analizzando l’intimità di se stessi, di ogni cosa. E’ un atto di profonda sensibilità e interiorità.”

Era così. E quelle sue idee trovavano conferma ovunque nella sua vita.
“Cosa vuoi che ti dica? Sei una donna difficile!” Dissi scherzando.
Rise di cuore e parlammo di Giulia e del suo intervento all’anca, dopo più di un anno di visite mediche preparatorie, autotrasfusioni e cure, era riuscita a sostenere l’intervento con esito positivo e rimediare a quel difetto che sin dalla nascita le aveva condizionato così tanto l’esistenza impedendole di stare troppo tempo in piedi. Ora Giulia stava riscoprendo il piacere di fare lunghe camminate, per lei c’era sempre il sole, era dimagrita, aveva un portamento da modella. Era bella.

Fissai per un po’ la stanza semi buia.
“Eppure ci ostiniamo a chiedere: come stai? e ci ostiniamo a rispondere, tutto bene, come faceva Giulia.”

Interrogò i miei occhi prima di rispondere: ”Sono le donne difficili, le dannate, quelle che hanno più amore da dare, quelle con l’anima vicino alla pelle, quelle che vedono la vita a colori e che la sera cenano a lume di candela, sempre, anche da sole, e spengono, notte e candele, esprimendo un desiderio che sia sempre lo stesso o che sia sempre diverso. Mentre noi, con i nostri sogni racchiusi dentro bolle di sapone dai riflessi colorati, restiamo fermi lì, ad osservarli scappare liberi nel cielo e andare via. Instancabilmente carichi di buone notti, proiettiamo la nostra bella vita sempre al domani, a quello che il giorno ci concederà e che noi ci accingeremo a vivere più o meno nolenti, più o meno volenti.”

Poi vengono le superiori, qui invece la prof. ci obbligò di leggere Il Visconte Dimezzato di Italo Calvino e: “checulo!!” pensai “ce l’ho già!!” ché ai tempi non ancora avevo capito che uno i libri se li legge per piacere, se li legge per capire, se li legge per sognare..
Però fortunatamente in quel periodo c’era anche il pianoforte. E c’era la luna, era lì anche allora, senza che me ne rendessi conto, che si mescolava con quelle sensazioni che non riuscivo bene a percepire ma che mi attiravano dannatamente, quando Chopin significava solo “sonate al chiaro di luna”, e ci sentivo dietro e avanti e dentro la musica, tutta la malinconia e il sentimento e il fascino che la luna dà quando uno la guarda.. ma lo si intuiva solamente ai tempi, non era chiara la visione..

E la vita, se la assapori per bene, ti mette sempre di fronte a persone nuove da scoprire, da conoscere, e a un nome, che al solo pronunciarlo provocava turbamenti, ansie e passioni e che ancora oggi ha la sua importanza ma si ripresenta sotto una veste nuova a farti capire che tutti hanno bisogno di un lato al femminile accanto ma soprattutto dentro, una donna elegante che seduca e che affascini e vada a bilanciarsi con il giusto ritmo di vita, proprio come la luna, quella narrata da Calvino e musicata da Chopin.

Sicché, ieri sera a tarda ora, tra gli schiamazzi delle persone sul lungomare, le canzoni e le grida mi sono fermato un attimo con la mente quando me la sono trovato davanti, lì sul mare, la luna. L’ho guardata un momento come ipnotizzato, quella falce rossa che galleggiava adagiata sulla propria schiena e ho subito ripensato a come l’avevo immaginata qualche mese fa quando lei che mi accompagnava aprì una pagina delle “Cosmicomiche” in una libreria per farmi leggere quella conclusione stupenda e così profonda che Calvino aveva dato ad un suo racconto pensando a lei, pensando a Luna:

«Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che c’è.» (I. Calvino)

E per un paio di giorni girò voce che fosse stato trovato morto, e la notizia circolò di bocca in bocca tra i banchi di chiesa e il parroco ne annunciò pubblicamente la scomparsa nei discorsi della domenica mattina, ma il disgraziato, con il caldo delle notti estive andava a dormire sulla spiaggia, sotto le stelle, davanti al mare con la sua musica immaginaria, il suo tavernello, i suoi mozziconi e forse si, ci sarebbe voluta una donna a completare l’opera a far sembrare tutto più bello e far persistere quel suo essere felice fintanto che qualcuno se ne accorgesse. E così fu, qualcuno lo notò riportandolo alla realtà e da presunto morto tornò ad essere, semplicemente, Felice.

Da oggi Felice ha anche uno scritto che parla di lui e non so sinceramente cosa penserebbe se sentisse questa storia bizzarra che lo vede protagonista, cosa gli importerebbe se sapesse di avere un ammiratore nascosto che peraltro scrive su di un oggetto strano come lo è un blog in questo suo mondo opaco e barcollante. Probabilmente reagirebbe in uno dei suoi modi strani dettati dall’istinto o forse, e lo spero, si lascerebbe scivolare tutto dalla sua persona continuando sempre ad essere quello che è. Così, semplice come una parola. Felice.

Con il calare della notte le percezioni aumentano e un senso di calma mi riempiva, ho accesso il lettore, mi sono steso sul letto ed ho iniziato la corsa alla ricerca di nuove emozioni, di nuove parole da ascoltare, di nuovi panni da indossare, di vite nelle quali immedesimarsi.

Aspettando di ascoltare una Elisa come quella di Lotus in cui la sua fantastica voce si mescolava alle  chitarre acustiche, ai fiati e alle percussioni mi sono addentrato sempre più nell’anima rock della cantante iniziando da “Vortexes” e passando poi per i nodi di “This Knot” fino alla cover “Mad World”, ripartendo verso le poesie di Dio (“Poems by God”) e arrivando allo splendido messaggio che contiene “Forgiveness”..

Era tardi ieri notte, ho spento l’iPod per un po’ ed ascoltato il mio respiro, com’è capace di mescolare in un unico impasto le emozioni, espandendo le sensazioni al di fuori del corpo, al di fuori del tempo, al di fuori dello spazio; trovandoti a correre nel futuro, nel passato, e in un qualcosa che non sai se definire tempo.. E rincorrendo quelle sensazioni ho dormito, un sonno profondo, un sonno semplice..

E la musica resta in circolo nelle vene come alcool e permette alla mente di continuare a fluttuare, a riflettere in modo vigile, con attenzione, ed allora capisci, capisci che anche sta volta qualcosa, una frase, un passaggio, un arrangiamento, sono riusciti a toccare la parte più profonda di te..

E tutto ciò l’ho percepito stamattina quando mi sono svegliato e ho deciso di scriverci su ed ancora nella mente galleggiavano le parole di una canzone in particolare, che oramai è già mia, che è già parte di me, perchè «quando finalmente si spalancano le porte, e si lascia che tutto ci attraversi; allora, ci si accorge di non essere soli e di essere anche noi qualcuno da amare».

When you finally open the door
To let everything in
You’ll find out you’re not alone
And that you are someone to love

Oggi, giorno di vigilia, non uscirò, voglio stare a casa, a godermi la preparazione di un Natale che prima di tutto sia intimo e profondo, perché forse qualcosa sia dentro che fuori sta cambiando e perché forse siamo proprio noi i primi artefici di una “rivoluzione interiore”. Lascio stare lo shopping convulsivo dell’ultimo minuto, i regali più importanti li ho già presi, senza spendere cifre esorbitanti,  capendo che ciò che conta non è neanche il pensiero ma bensì il senso di appagamento che si prova nel donare un presente ad una persona amata.

Lascio correre intorno a me quel mondo frenetico, convenzionale e strumentalizzato che si acutizza in questo periodo dell’anno, lo lascio passare senza che scalfisca i miei pensieri primari: oggi sono solo, e penso a me, al mio Natale al mio avvenire, penso all’estate, quando in bicicletta, nel tardo pomeriggio, adoro andare al mare in spiagge quasi deserte, dai colori accesi, nessun pensiero, acqua fresca che bagna la pelle, l’estasi di un istante..

Mi domando di cosa c’è bisogno ancora nell’esistenza comune, c’è troppo abuso in questa terra che non ce la fa più.

C’è bisogno di Pace, di buoni propositi, c’è bisogno di un 2009 all’insegna del cambiamento che sono sicuro arriverà perché è già iniziato nel profondo.

C’è bisogno, forse, di un Natale tutti i giorni.

Tanti Auguri a voi, Buona Vita.

Randy Pausch è stato uno tra i fondatori e più grandi esperti al mondo di realtà virtuale e grafica computerizzata nonchè professore di informatica alla Carnegie Mellon University. Nell’agosto del 2007 scopre che il suo cancro al pancreas sta avendo la meglio su di lui e gli restano pochi mesi di vita. Prima di lasciare l’università per dedicarsi completamente alla sua famiglia, decide di tenere la sua ultima lezione, con l’obiettivo finale di concedere, a modo suo, un’eredità concreta, una sorta di lascito per i suoi figli di 1, 2 e 5 anni. Un libro bellissimo, in cui Pausch non si sofferma sulla tragedia dell’esistenza in lui di un male che lo porterà alla morte ma, al contrario, trattasi di un commosso ed entusiasmante inno alla vita.

Mi sono appassionato nella lettura dei suoi modi assolutamente unici di insegnamento, delle sue tecniche di “approccio alla vita” del tutto singolari e della sua sempre ottimizzata gestione del tempo(sapendo di averne poco a disposizione): si pensi che per stare in compagnia dei suoi figli il più a lungo possibile durante la giornata, scrisse questo suo libro in bicicletta, o meglio, dettò ogni singolo paragrafo via cellulare durante la sua ora quotidiana di moto che gli era stata imposta per aiutarlo nella cura contro il suo cancro, al suo amico giornalista Jeffrey Zaslow che successivamente si occupò della stesura dello stesso!

Il libro è molto divertente, al contrario di quanto si possa credere, la sua ultima lezione nel Settembre 2007 fu anche registrata e se avete un po’ di dimestichezza con l’inglese potete dare uno sguardo ai primi minuti per comprendere che clima divertente e magico si era creato all’interno dell’aula gremita di gente.

Randy Pausch è scomparso lo scorso 25 Luglio, in quel giorno ero in macchina e ascoltavo il radiogiornale, ero di ritorno da Ancona. Nella gioia di quel momento ebbi modo di ascoltare la brutta notizia, buttata lì, quasi senza importanza, ed avvertii un brivido: nel giorno del mio ultimo esame una parte di storia dell’informatica era venuta a mancare definitivamente.

Non so come si fa a non divertirsi. Sto per morire e mi diverto. E ho intenzione di continuare a divertirmi per ogni singolo giorno che mi resta. Perchè non c’è altro modo di vivere.

[Randy Pausch]

Sono amante del fascino, non della bellezza.

Leggere un testo di Gandhi nel cuore di una notte di fine estate in solitario ed in silenzio porta inevitabilmente a delle riflessioni, non resta altro che fermarle.

E’ stato bello notare come questi due incontri di oggi mi abbiano lasciato addosso l’influsso benefico che ti donano i rapporti con le persone..

Forse dovrei seguire più spesso il fiume di Agape..

Così capitava che sempre più spesso mi soffermassi nella lettura di ritagli di giornale, piccoli volantini, slogan, che guardassi notizie al telegiornale che approfondissi la questione, fino a quando non ebbi una visione complessiva del fatto e capii che il problema non si sarebbe mai risolto e non ci sarebbe stata una “fine” come mi aspettavo!

In quegli anni trascrissi su un taccuino che avevo sempre appresso, e che oggi ho rispolverato fuori, quelle che erano le parole di Paolo Borsellino quando, un mese dopo l’accaduto, ricordava il suo amico e collega Giovanni Falcone. Ricordo che le copiai al volo da non so dove in un’occasione furtiva, ve le ripropongo:

“… perchè la lotta alla Mafia, primo problema da risolvere nella nostra terra bellissima e disgraziata, non doveva essere solo una distaccata opera di repressione, ma un movimento culturale e morale, anche religioso, che coinvolgesse tutti, che tutti abituasse a sentire la bellezza del fresco profumo di libertà che si contrappone al puzzo del compromesso morale, dell’indifferenza, della contiguità e quindi della complicità…”

[Paolo Borsellino 23-06-1992]

Flickrvideo video di Pixelsurgeon.

Niente. Pace per le orecchie. Nessuna notizia, non un uccisione, niente terrorismo, nessuna guerra, non una polemica… nel giorno in cui non ci furono notizie.